Похвала честности

Все через это проходят. Кто-то незаметно для себя, кто-то ощутимо до болезненности. Бунт подростка против диктата взрослых визуально проявлен в его комнате. Родителям иногда становится неуютно под пристальными взглядами с постеров. И самый лучший выход- сесть и раскинуть мозгами. Нужно просто все вспомнить. Втом числе и то, что уже проходил эту мучительную стадию поиска и обнажения сути, конструкции...

Дом представляет собой объект,
поставленный на землю посреди пейзажа.
Ле Корбюзье

Конструирование жизни

Тихая заводь модерна была потревожена в 1851г. Джозефом Пакстоном, воздвигшим в Лондоне знаменитый Кристалл-палас, или, иначе говоря, Хрустальный дворец. Сам дворец представлял собой всего-навсего павильон для первой Всемирной выставки в Лондоне. Но, как показывает историческая практика, "показушные" сооружения часто делаются провозвестниками нового. Собственно, новаторство Пакстона заключалось в том, что он продемонстрировал чистую конструкцию. Сквозь стеклянную крышу виднелось небо. Вэтом-то и состоял основной эффект. Зрителю наглядно демонстрировали "работу" колонн, ажурных ферм и перекрытий. Одним словом, торжество инженерной мысли. Но модерн еще оставался модерном в самом лучшем смысле этого слова. Появившаяся в 1889г. Эйфелева башня (заметим, опять для Всемирной выставки, правда, в Париже) превратилась в визитную карточку Парижа. Но не сразу. Парижская интеллигенция называла ее «башней в гайках». Вначале планировалось, что она простоит 20 лет, потом 70... Короче, стоит по сию пору, несмотря на неоднократные уверения, что того и гляди рухнет.

Основательно взбаламутили модерн архитекторы Тони Гарнье (1869-1948) и Петер Беренс (1868-1940). Первый- автор проекта "Индустриального города" (1901- 1904) и Олимпийского стадиона в Лионе (1913-1916). Петер Беренс построил здание Германского посольства на Исаакиевской площади в Петербурге (1913). Весьма оригинальный проект, советую взглянуть, если окажетесь поблизости. И вы поймете, что предпринятая здесь трактовка классического ордера небезупречна. Колонны, к примеру, напоминают водосточные трубы. Капителей не видно. Форма, таким образом, не выражает работу конструкции, тогда как для конструктивизма это- герб, гимн и флаг.

А уже в 1918г. два французских художника- Шарль Эдуар Жаннере (1887-1965) и Амеде Озанфан (1886- 1966)- сочинили манифест, озаглавленный "После кубизма". Внем утверждалось, что "хорошая живопись" должна базироваться на "конструктивных идеях" (отсылка к кубизму). Да и вообще, чистота и простота во всем- единственно верный путь не только в живописи, но и во всех остальных видах искусства.

В том же направлении двигались Тео Ван Дусбург и Пит Мондриан в Голландии, художники группы "Золотое сечение" и "Абстракция-Созидание"- во Франции, Вальтер Гропиус и его "Баухауз"- в Германии.

Но, освобожденный "от скверны украшательств", конструктивизм "в чистом виде", сводящий композицию к изысканной четкости схемы, оказался нежизнеспособным. Конструктивизм жестко аскетичный и бескомпромиссный был абсолютно невозможен в Европе с ее вековыми архитектурными напластованиями. И в 1925г. он капитулировал. Ле Корбюзье создал концепцию неопластицизма (как пример- творчество американского архитектора Фрэнка Ллойда Райта).

"Комната- это, конечно, не роща...»

Но если Европа и Америка успокоились насчет конструктивизма, то в России он неожиданно вознесся на революционные знамена. Владимир Маяковский писал в журнале "Левый фронт" (ЛЕФ): "Впервые не из Франции, а из России прилетело новое слово искусства- конструктивизм, понимающий формальную работу художника только как инженерную, нужную для оформления всей нашей жизни...» И этим все сказано...

Конструктивисты- братья Веснины, Моисей Гинзбург, Иван Леонидов, Эль Лисицкий, Константин Мельников, Владимир Татлин- признавали чистую форму "без балласта изобразительности". Владимир Татлин (1885-1953), художник-авангардист, в 1919-1920 гг. создал модель памятника III Интернационалу- наклонную спиральную башню, сделанную из «железа, стекла и революции». Башня Татлина так и не была построена, потому что технически проект оказалось невозможно осуществить.

В 1926г. начал выходить журнал "Современная архитектура". Цитата из журнала 1927г.: "...обратить внимание ведомств РСФСР, осуществляющих рабочее жилищное строительство, на целесообразность проведения в жизнь строительства типов домов с коллективным использованием вспомогательной площади (как-то: кухни, столовой, ванных, прачечных и пр.)". Социалистический город должен преодолевать противоположность города и деревни, быть рационально организован, ориентирован на производство и, главное, противостоять капиталистическому. Вооруженные энгельсовской мыслью о предоставлении каждому трудящемуся отдельного жилья, советские архитекторы активно взялись за нелегкое дело- проектирование нового быта. Воснову разработок легли идеи социалиста-футуриста Оуэна и английского инженера Гоуарда о фаланстере и городах-садах. Идеи были хорошими, озвучивались красиво, но на практике человек превращался в биологический индивидуум, для которого легко подбирались оптимальные условия проживания. Например, минимальный объем воздуха на одного взрослого должен был равняться 20м³, норма жилой площади составляла 18 квадратных аршин на человека (около 9м²). Не случайно такие дома иногда именовались фабриками жилья (в точку попал старина Ле Корбюзье!).

Из журнала "Советская архитектура" N 1-2 за 1930г.: "Следует отметить еще, что те, кто искренно считает, что мы можем предоставить каждому трудящемуся отдельную комнату в 9-10 кв. метров, забывают то обстоятельство, что, в конце концов, дело не только и может быть не столько в размерах комнаты, сколько в том, как она будет обставлена. И если соблюдать экономию, то полученную от уменьшения размеров комнаты выгоду мы обратим на улучшение ее обстановки (а не нужно забывать, что каждый метр жилой площади стоит по современным ценам около 120-140 р.), то мы сможем создать для трудящихся гораздо лучшие условия жизни... Громадное большинство из них (работниц.- Ред.) высказывалось за то, что мы можем пойти на предоставление трудящимся комнаты размером в 5 кв. метров».

В том же номере категоричный архитектор Кузьмин в статье «Проблема научной организации быта» обрисовывает технологическую схему быта, начиная с неизбежной идеологической основы и вплоть до личной жизни каждой «биологической единицы»: «Во всяком жилье, а также в квартирном устройстве, мы имеем дело с определенным бытовым процессом (трудовым), который можно расчленить на следующие разделы: отдых, сон, восстановление сил; питание; половая жизнь; воспитание детей; культурное, физическое развитие; хозяйственное и санитарно-гигиеническое обслуживание; медицинское обслуживание.

С точки зрения этих основных разделов рабочего жилья квартира не может удовлетворить ни одному из них. Хаос и беспорядок индивидуального хозяйства являются основными причинами этого».

Фактически дома-коммуны принадлежали какому-либо предприятию или учреждению, заселялись его работниками, каждая семья или отдельный человек имели свою комнату. Кухня, санузлы, прачечные- в общем распоряжении. Режим. Контроль- вертикальный (через коменданта и различные комиссии) и горизонтальный (товарищеский)- позволял «выявлять» несоответствие «публичной» личности «домашней». Личности надлежало быть исключительно «публичной», всегда наблюдаемой и контролируемой, начиная от распределения площади согласно утвержденным спискам и заканчивая интимной жизнью. Нормальное заводское общежитие.

В Москве осталось два таких дома. Дом-коммуна на улице Орджоникидзе в Москве, ныне- общежитие студентов Института стали и сплавов. Дом-коммуна на Новинском бульваре (бывший дом сотрудников Наркомфина)- жилое здание. Внем тесно и неуютно. Старушка, живущая здесь аж с 1929г., рассказывает, что когда-то ее соседом был сам автор проекта- Моисей Гинзбург с семьей. И что в те времена это жилье считалось, можно сказать, элитным. Асейчас дом медленно, но верно разрушается. Стены из шлакобетонных блоков буквально крошатся, но железобетонный каркас выдержал испытание временем. Жалко терять памятник архитектуры. Среди идей по реконструкции самая заманчивая- превратить дом-коммуну в недорогую гостиницу с сохранением исторической планировки, а шлакоблоки заменить современным кирпичом. Противники кирпича настаивают на полном воспроизведении в материале- тогда, мол, все будет честно. И недорого. Вобщем, новодел не выпадет из исторического контекста.

Аппарат для сидения

Трепетное отношение к чистой прямой линии, не омраченной излишествами ар-нуво, характерно для творчества Чарльза Ренни Макинтоша и возглавляемой им Художественной школы в Глазго. Знаменитые черные стулья с высокой спинкой настолько вневременны, что кажутся вполне органичными даже в сериале «Вавилон 5», где на них с гордым видом восседают инопланетные монстры. Надо сказать, что эти предметы мебели для сидения не очень удобны, но в интерьере смотрятся великолепно. Знаменитые тонетовские стулья и кресла, порождение модерна, до предела конструктивны, поскольку вся работа на растяжение и упругость видна как на ладони. И также не имеют возраста.

Поскольку одним из основных принципов конструктивизма является органичное сочетание внутреннего и внешнего, аскетичного и лаконичного, то не мудрено, что удлиненные спинки стульев Макинтоша и прямоугольные чикагские высотки с горизонтальными членениями окон настолько композиционно созвучны. Макинтош выбирал соединение черного с белым, считая его наиболее графичным и выразительным. На американских дизайнеров мощное влияние оказывала так называемая "квакерская" деревенская мебель XVIII в. Сее простыми, сдержанными формами. Известная в конце XIX в. художественно-промышленная компания «Моррис и К» производила такую мебель кустарным способом. Уильям Моррис был убежденным противником механизации, справедливо полагая, что только ручная обработка способна придать предметам четкую конструктивную форму. При этом мебель будет удобна и идеально впишется в соответствующий интерьер. О соответствии мебели и интерьера задумывался и великий Френк Ллойд Райт, заложивший основы «органичной архитектуры». Этот термин означает соответствие функции и формы. Для своих домов Райт проектировал и мебель, которая была «только для дома» и «частью дома».

Родной отечественный конструктивизм по части мебели находился в прокрустовом ложе не только функциональности, но и цены. Мебель должна была получаться дешевой и не обременяющей и без того тесные жилые ячейки. "Всякого рода карнизы, резьба, открытые полки и т. п. должны быть решительно изгнаны как очаги пыли и инфекций (заразы). Точно так же должны быть изгнаны простенки в наружных стенах, так как они бессмысленно отнимают у жилья свет... Как можно больше света, воздуха, веселой радости, простоты- вот конкурсное задание молодому архитектору».

Не могу утверждать, что шкаф-купе изобрели в то время, но мебель "нового типа" тяготела к "встроенности". Многочисленные клоны кроватей и диванов-трансформеров, масса разновидностей мобильных перегородок, откидывающихся столов и тому подобного должны были рационализировать житье, избавляя его от "мещанских штучек". Другой тип мебели- коллективная: скамьи и сблокированные стулья для театров и разного рода аудиторий. Ровные ряды работников и работниц должны были гармонически заполнять публичные пространства. Монотонная униформа довершала жизнеутверждающую картину быта советского человека.

Конструктивистская мебель, в отличие от архитектуры, оказалась на редкость живучей. Нельзя назвать ее неудобной. Она, если можно так выразиться, «перефункциональна». И всегда пробуждает своими лаконичными формами дух бунтарства молодой архитектурной поросли. Не случайно, скажем, макинтошевские стулья выдерживают столько «переизданий», не говоря уж о стульях фабрики Тонета. Все они удачно вписываются в модные минималистские интерьеры.

А что касается складной мебели, то практически любой стул широко известной шведской фирмы обязательно вызовет у знающего человека ассоциации с той удивительной эпохой. Это относится и к компактным предметам для дачи и пикников, а также к уже упомянутым шкафам-купе.

Нагая икона нашего времени

От него не в силах отказаться маститые архитекторы. Он мирно сосуществует с безумием ар-нуво. Его история еще не закончена. Его считают символом объединения Востока и Запада. Он выглядит таким простым и наивным, но почему-то оказывается сложным и дорогим в исполнении. Он наиболее бесконфликтен и способен "слить в экстазе" стеклянный шкаф-витрину и стол с мраморной столешницей. Ак столу можно придвинуть стул a la маркиза де Помпадур. Хотя это уже начало эклектики. Имя ему- минимализм (название происходит от латинского mini-mus- наименьший). Поводом к его появлению послужил геометрический абстракционизм мастеров группы "Де Стиль" Тео Ван Дусбурга и Питера Мондриана- художников объединений "Абстракция-Созидание", "Золотое сечение", "Круг и квадрат". Символом минимализма является "Черный квадрат" Казимира Малевича. Это произведение называют то окном в Европу, то тенью пирамиды, то просто издевательством над зрителем. На самом же деле "Черный квадрат" можно считать следом куба на плоскости. То есть в данном случае мы говорим о минимализме формы. Подобное "упрощение сути" неизбежно вызывает абстрактность, отказ от художественного содержания и сводит весь творческий процесс к конструированию отвлеченных форм. Процесс ради процесса. В1960-х годах появилось "оборудование интерьера"- идеально ровные плоскости стен, стекло, пластик. Минимализм в 60-е годы XX столетия назывался не только minimal art, но и primary struktures- серийное искусство. Минималисты тех лет не замахивались на переустройство мира путем тотального конструирования. Это были просто пустые ящики, жестяные «скелеты», разнообразные геометрические формы и рамы без картин. Конструкции чистого сознания. Не правда ли, что-то подобное мы наблюдаем и сейчас? Правда, с поправкой на японскую стилистику и навязший в зубах фэн-шуй.

Основные заповеди минимализма напоминают «кодекс» конструктивизма: пространственная свобода. Максимальная открытось и прозрачность. Легкость достигается за счет подвешивания элементов мебели (полки, шкафчики, комоды, консоли) или устанавливания их на высокие ножки. Минимум глухих плоскостей в пользу преобладания стекла (прозрачного или матового). Минимум распашных дверей. Предпочтительнее выдвижные ящики (как горизонтального, так и вертикального направления).

Максимальная функциональность. Предельная универсализация мебели. Открытый стеллаж может быть как книжным шкафом, так и удобной подставкой под аппаратуру, нишей для телевизора, компактным кабинетом, зонирующим элементом и т. д.

Пропорциональная и цветовая уравновешенность. Предметы обстановки не имеют «дурных привычек» к вычурности, к внезапному выпадению из общей гармонии (например, никаких гротескных шкафов со жгучей игрой фактур и цветов или стеклянных столов с ножкой в виде испуганной нимфы). Черно-белая графика с пятнами локального цвета (открытого синего или красного; внезапно возникший золотой, может, и не испортит общего впечатления, если удержится в разумных пределах).

Аксессуары в минималистских интерьерах либо строги и выверены, согласно преобладающим законам, либо включают нечто экзотическое, например африканские или японские этнические мотивы. Неожиданно появившийся на полу старый (или состаренный) восточный ковер способен вступить в творческий союз с геометричными жалюзи на окнах. Наконец, изобилие круглых и овальных стеклянных и керамических ваз на открытых полках- хороший подарок вашему интерьеру (и пыли, которая обязательно на них осядет!)

Собери себя сам

Планировка- свободная. Можете снести почти все перегородки и переходить к следующему пункту. Можете не сносить перегородки и все равно переходить к следующему абзацу, который крайне важен.

Сделайте стены гладкими и ровными. Потратьте на это побольше времени и порадуйте свой глаз идеальным положением отвеса. Не скупитесь на слова в аргументированном споре с нерадивыми строителями, которые будут голову на отсечение давать, что все ровно. Пусть переделают. Отдохните. Вам еще заниматься цветом.

А потом выберите цвета, максимально приближенные к белому (чисто-белый от души не советую- капризен и быстро надоедает). Отдерните руку, протянувшуюся к обоям и тому подобному. Ваш удел- ровная оштукатуренная поверхность. Если понадобится обшивка гипсокартоном- обшивайте. Штукатурьте. Красьте.

Полы также должны быть ровными и почти однотонными. Ваш выбор- натуральные материалы. Дерево и керамическая плитка. Можете покривить душой, изображая камень (керамогранит, допустим), ведь, по большому счету, керамика- очень «честный» материал.

Вложитесь в окна. Их геометрия и пропорции наличников не должны раздражать глаз ненужной рельефностью. Арочки и своды- не для вас, если вы приняли решение придерживаться минималистской буквы закона. При выборе выключателей, розеток и прочих важных мелочей отдавайте себе отчет в том, что милые золотые кантики должны дождаться других покупателей.

Ваши светильники должны либо затаиться в потолке, обозначив себя лишь точками, либо принять строгие геометрические формы. Цвет плафонов- белый. Стекло- матовое. Хороши также бумажные шары. Где их купить- не знает только ленивый. Металл- исключительно белый. Хромированные детали приветствуются, но не имеют права стать вашей самоцелью.

Мебель. Тут тоже жесткий диктат. Параллельно и перпендикулярно. Хром и белый лак. Матовое или прозрачное стекло дверец. Удобные выдвижные ящики и дверцы, поднимающиеся вверх. Плюс несколько распашных (неизбежность и дань кухонной классике). Встоловой тоже гладко и ровно. Прямоугольно. Не позволяйте себе скатертей- только столешницы и салфетки. Но это уже- из разряда мелочей.

Хороши минималистские спальни. Легко подчиняются приданию им псевдояпонского колорита. Окна занавешиваются шторами-панелями или бамбуковыми жалюзи. На полу- циновки. Нижний свет, бумажный абажур на бра- набросок готов.

Кабинет настроит исключительно на деловой лад, поскольку не будет отвлекать внимание хозяина на мелочи. Постеры с абстрактной живописью, несколько каменных шаров или кубиков на столе или стеллажах предназначены для релаксации перед очередным броском на идею.

А вот детская вряд ли впишется в такую стилистику. Об этом я уже говорила, но повторюсь: минимализм не для ребенка, которому нужны все краски и формы мира, оставьте ему его китч и эклектику.

И напоследок- не забудьте про цветовые пятна. «Прочешите» каталоги постеров в поисках супрематических композиций. Или отважьтесь на поход к художникам, один из которых обязательно окажется творцом разноцветных квадратиков и мощных мазков. Можете озадачить его созданием полотна, перекликающегося по цвету и композиции с красным креслом, которое прокралось в вашу гостиную.

И скажите себе, что это- честно.

• Источник: Журнал «Идеи вашего дома»№67